Recorrida Primera
¿Cómo permitir la palabra? ¿Cómo encarcelar la angustia? ¿Cómo homenajear la historia?
Y de repente, entre llanto contenido, dientes chisnados, miradas hacia abajo, un puente de figuras perdidas en la Plaza.
La catedral de Buenos Aires se abre en un pasillo por donde desfilan como marionetas los nombres de los 194 que padecieron la agonía de un país que no supo contenerlos ni resguardarlos. Las paredes se hacen anchas, huecas; la multitud desborda y las miradas no caben para implorar Justicia.
De fondo la Plaza. Esa que padeció de bombardeos, festejos, reclamos con olla y cacerola, y que ahora condena con la espalda.
Por allí, también, el canto y el baile de un grupo de jóvenes que eligen la murga como la forma de expresión de la angustia de haber sentido la asfixia, el humo, la desesperación, los gritos, el encierro, la ilusión de un show que no fue. Ahora reclaman sus cuerpos, danzan y hacen tributo a la vida; a la de los tantos otros que sostienen como figurines los miles y miles que buscan Verdad.
La tarde empieza a caer; se desvanece en la marcha que agoniza en el cuerpo de cada uno. Como silencio: “Los pibes de Cromañón presentes, ahora y siempre” y la marcha se organiza tras la ritual lectura de cada nombre que hace eco, que penetra en los brazos y piernas. Se conecta Mayo con Once por una arteria que drena el cansancio y el dolor de padres, amigos, familias; el año de otras tantas marchas y pedidos.
Es por eso la necesidad de Castigo, el abrazo a la pena. 30 de diciembre. Balance, casi en el último día de año; comentan por ahí: “Buenos Aires ha derramado muchas lagrimas pero no las suficientes”, y es verdad.
Las zapatillas se acordonan en la escena de Miserere y hacen que el transitar sea un culto para las autoridades que prefirieron repetir la mascara discreta.
El santuario se agolpiza. La espera a las 10.40 se hunde en las piernas cansadas de una vigilia que no cuenta de uno o de dos días sino de un año entero de preguntas, incertidumbre y lucha.
El aplauso sostenido clama la noche, el inicio de aquel show que termino en tragedia y empezó para otros que creyeron que podían con la soberbia y la desidia.